Двухэтажный дом в пригороде пах старым деревом и пылью. Елена затеяла уборку внезапно, среди недели — так она делала всегда, когда что-то грызло изнутри. Виктор молча таскал коробки с антресолей, не спрашивая, зачем. Алиса протирала полки в кабинете, где давно никто не работал.

— Мам, тут коробка с бумагами, — позвала она. — Выкинуть?

— Не смей, — резче, чем нужно, отозвалась Елена из коридора.

Алиса пожала плечами и открыла крышку. Старые квитанции, открытки, чьи-то дипломы. На дне — конверт. Без марки, без обратного адреса. Только имя. Не её.

Она замерла.

— Мам. Иди сюда.

Елена вошла, вытирая руки о фартук. Увидела конверт — и села на стул, будто у неё разом кончились силы.

— Это я писала, — тихо сказала она. — Давно. Не отправила.

— Кому? — Алиса уже знала ответ, но хотела услышать.

— Ты знаешь кому.

Виктор появился в дверях. Молча взял конверт, повертел, положил обратно. Достал сигарету, но не закурил — просто держал в пальцах.

— Поздно, — сказал он наконец.

— Не тебе решать, — огрызнулась Елена.

— Хватит, — Алиса встала между ними. — Вы оба. Сколько лет прошло? Пятнадцать? Больше? И вы молчали. Я росла и не знала, что у меня есть… — она осеклась, подбирая слово, — что я не одна.

В комнате стало тихо.

— Я хочу его найти, — сказала Алиса.

Елена подняла на неё глаза, полные слёз.

— Ты не понимаешь, что ты просишь.

— Тогда объясни.

Но Елена молчала. Виктор смотрел в окно. Алиса взяла конверт и спрятала в карман.

— Ладно, — сказала она. — Тогда я сама.

Письмо она прочитала ночью, у себя. Почерк матери, неровный, будто рука дрожала. Ни оправданий, ни просьб. Только страх и растерянность. И одна фраза в конце: "Я не знаю, имею ли я право тебя искать".

Алиса долго сидела в темноте. Утром она начала искать.