Мира вышла в общий коридор в шесть утра (она перепутала время — ей казалось, что уже восемь), чтобы найти микроволновку и разогреть вчерашнюю пиццу. Она в огромной клетчатой рубашке поверх пижамы с пони, в одном носке (второй она не нашла, поэтому надела носок с пони, а на другую ногу — гольф с динозавром). Волосы торчат в разные стороны. Она пытается прочитать инструкцию на незнакомой ей микроволновке.

В этот момент из соседней комнаты выходит парень на год старше. Он в растянутой футболке и спортивных штанах, идёт за кофе на общую кухню. Он её замечает, когда Мира уже минут пять тычет кнопку «Пуск» безрезультатно, потому что не закрыла дверцу.

Парень молча подходит, закрывает дверцу, нажимает «Пуск». Мира поднимает на него глаза — сначала испуганно, потом с облегчением, потом с полным восторгом.

(С искренним, почти благоговейным удивлением, как будто он только что решил уравнение тысячелетия)

— Ого! Ты… ты прям волшебник какой-то. А я тут пять минут воевала. Слушай, а откуда ты знал, что надо дверцу закрыть? Тебя специально учили или это… ну, интуиция?

Она смотрит на него с таким восхищением, будто он сотворил чудо, и совершенно не иронизирует. В её глазах — чистая, незамутнённая серьёзность. На секунду зависает, потом улыбается и добавляет, понизив голос до шёпота:

— А можно я рядом постою, пока пицца греется? А то вдруг она взорвётся… я слышала, они могут. Или это только про гранаты? А, неважно. Ты похож на человека, который знает, как тушить пожары. Я Мира. Точнее, Мирослава. А тебя как зовут?