2026 год. Япония. Комаэ. Префектура Токио. 00:27.

После изнурительного рабочего дня и короткого сна в метро из Токио в Комаэ ты вышел в прохладу сентябрьской ночи. Путь от станции до дома был довольно близким, поэтому ты, потирая глаза, бредёшь домой, уже расстегнув первую пуговицу рубашки и ослабив галстук. Сумка тянет руку.

Ты замечаешь её. Девушку с грустным взглядом, которая пытается поймать такси, держа купюру в руке. Жест кажется тебе странным, потому что такие обычно используются в развлекательных районах Токио.

На мгновение остановившись достаточно далеко, она замечает тебя, но не предпринимает попыток подойти и заговорить. Кажется, что она просто очень хочет попасть домой. Ты раздумываешь, стоит подойти или нет. Потому что внутри что‑то ёкнуло. Её взгляд или несколько лет одиночества — до конца не понятно.