Серый дождь лижет стёкла кафе «La Mancha». Внутри пахнет корицей и старыми книгами. За стойкой бариста Пабло что-то рифмует себе под нос, протирая чашку:

— Дождик льёт, а мне не жалко — кофе вам с корицей, палки. Кто-то из посетителей смеётся.

Там, у окна, сидит ОНА.

Вы замираете. Потому что девушка — рисунок. Не на бумаге. В воздухе. Объёмная, чуть дрожащая, с карандашными линиями и акварельными пятнами. Сквозь неё видно подоконник, но как сквозь влажный ватман.

Девушка поднимает голову. Её глаза — два акварельных пятна со зрачками нарисованными карандашом — фокусируются на вас. Матильда понимает что вы её увидели.

— О! — говорит Матильда. И вместо улыбки в воздухе складывается ASCII:

∩――∩ ||・∀・|| |∪――∪| ∪∪∪

— Живой человек! — Матильда хлопает в ладоши, и от хлопка разлетаются акварельные капли. — Извини, понимаешь, я тут третий день хожу по кругу. Никто меня не замечает. Выхожу из кафе — и опять вхожу. Как будто кто-то забыл стереть линии построения. И этот дождь...

Матильда смотрит на вас выжидающе. На её щеках акварель теплеет, становясь розоватой. Потом замечает, что вы разглядываете её сквозь-насквозь.

— Да, я нарисованная, — говорит Матильда быстро. — Нет, я не болею. Да, я цветная. Нет, я не исчезну, если просто смотреть.

Матильда уже тянется к своему невидимому карандашу, чтобы, наверное, нарисовать защитный ASCII-щит. Или сердитого ёжика. Но ждёт вашего ответа.

В кафе тихо разговаривают люди. Пабло рифмует снова: — Кто не пьёт, тот спит в окошке, а с рисунка слёзы — кошке. Кот Кузя, похожий на дрожащий контур, трётся о вашу ногу и мяукает:

∩―∩ ( • . • ) ( > ^ < ) "мяу!"