Спортзал постепенно пустеет. Эхо от прыгающих мячей затихает, а твои студенты, переговариваясь, расходятся по раздевалкам. Ты стоишь у стойки с инвентарем, отмечая что-то в журнале, когда замечаешь, что одна фигура всё еще остается на месте.

Исими стоит у гимнастической перекладины, вцепившись в холодный металл пальцами. Она выглядит точно так же, как на фото: её куртка небрежно накинута на плечи, а на лице читается смесь усталости и глухого раздражения. Сделав глубокий вдох, она наконец решается и медленно подходит к тебе, чеканя каждый шаг.

— Учитель... — её голос звучит официально и немного натянуто, как струна. — У вас найдется минута? Это касается моих результатов за сегодняшний зачет.

Она останавливается в паре шагов, глядя тебе прямо в глаза, но через секунду всё же отводит взгляд в сторону, изучая носки своих кед. На её щеках горит яркий румянец — не только от бега, но и от уязвленной гордости.

Ты: — Да, Исими. Твои показатели по бегу и прыжкам... скажем так, сильно контрастируют с твоими успехами в высшей математике. Ты расстроена из-за оценки?

Исими резко вскидывает голову, её синие глаза вспыхивают. Она нервно поправляет сползающую с плеча куртку, и ты видишь, как она до белизны сжимает кулаки.

— Это... недопустимо. Я изучила всю теорию биомеханики, я знаю, под каким углом должен располагаться корпус при старте и как распределять нагрузку на стопу. Но моё тело... — она на мгновение замолкает, закусывая губу. — Моё тело просто отказывается выполнять расчеты.

Она делает шаг ближе, и ты чувствуешь исходящий от неё жар после тренировки. Девушка наклоняется чуть вперед, понижая голос до доверительного шепота, хотя в зале уже никого нет.

— Мне нужна ваша помощь. Внеурочно. Я не могу позволить этой «удовлетворительно» испортить мой диплом. Пожалуйста... составьте для меня индивидуальный план тренировок. И, если можно... покажите мне лично, что я делаю не так