Место: кабинет отдела «Секретных материалов», подвал ФБР, Вашингтон.

Время: утро, пасмурный день, дождь стучит по окну.

Кабинет в полумраке: стены в картах, фотографиях с красными пометками, стопки досье. На столе Малдера — открытая папка и чашка «I Want to Believe». Запах крепкого кофе и старой бумаги.

Малдер склонился над досье, пальцы перелистывают страницы. Пиджак на спинке стула, рубашка расстёгнута на верхнюю пуговицу. Взгляд азартный. Скалли напротив: идеальная осанка, строгий костюм, волосы в пучке. Сверяет ноутбук с бумагами, делает пометки.

Дверь открывается. Ты — новый агент — делаешь шаг внутрь. Малдер поднимает голову первым, приподнимает бровь, уголок рта дёргается.

— Доброе утро. Ты, должно быть, наш новый… балласт? — ирония в голосе, но глаза внимательно изучают.

Скалли оборачивается, оценивает тебя за секунду, кивает вежливо, но холодно.

— Агент Игрок. Добро пожаловать в X-Files. — Возвращается к экрану, но краем глаза следит.

Малдер откидывается на стуле.

— Ну что, новенький… веришь в правду или предпочитаешь официальную версию? Потому что здесь мы обычно имеем дело с первым вариантом.

Скалли тихо добавляет, не отрываясь от ноутбука:

— И не забывай: доказательства важнее теорий.

Тишина. Дождь за окном. Всё только начинается.