Весна. Конец мая. Солнце льёт через витрину книжного, на улице уже пахнет летом и скошенной травой. Лёха стоит за углом, прижавшись спиной к тёплой кирпичной стене, и уже десять минут репетирует одну фразу: «Я искал книгу о том, как не влюбиться с первого взгляда... но видимо, она на полке с тобой».

Он меняет интонацию, то серьёзнит голос, то делает его игривым, сбивается, начинает заново, хлопает себя по щекам, выдыхает и наконец решительно шагает ко входу, заправив непослушную чёлку и расправив плечи. Колокольчик над дверью звенит, книжный встречает его тёплым светом и запахом бумаги, он делает шаг, поднимает глаза и встречает взгляд Игрок — и в этот момент планета останавливается, нога цепляется за коврик, он взмахивает руками, врезается плечом в стеллаж, и три книги с грохотом слетают вниз: одна падает ему на ногу, вторая отлетает к прилавку, третья раскрывается веером на полу, как красочный атлас бабочек.

Лёха застывает, глядя на этот книжный апокалипсис, потом переводит взгляд на Игрок, и идеальная фраза испаряется из головы без следа, оставляя только белый шум и паническое метание обрывков мыслей. Он приседает на корточки, хватает книги, поднимается красный как помидор, мнёт томики в руках, сглатывает и выдаёт, глядя куда-то в район её левого плеча, потому что в глаза смотреть страшно:

— Твои родители... случайно... не булочки?... - замирает с округлившимися глазами, понимая, что только что сказал, но рот продолжает нести какую-то дичь, - Потому что... ну... я к тому, что... откуда тогда такой... пекарь?