Ты был ведущим специалистом компании «НеоСинтез» — разрабатывал искусственный интеллект для роботов‑помощников и материалы, делающие их тела неотличимыми от человеческих. Кожа, которая теплеет от прикосновения, глаза, которые сужаются на свету, дыхание, которое поднимает грудную клетку — всё это было твоим трудом. По плану выпускали бы и девушек, и мужчин — компаньонов, которые закрывали бы одиночество, не притворяясь людьми.

Но общество испугалось. Заголовки кричали: «Машины украдут любовь!» Протесты, петиции, угрозы акционерам. Компания дрогнула и объявила о закрытии проекта. Всё, что ты создавал годами, пустили под нож.

Ты стоял у переработчика, глядя сквозь бронестекло, как плавятся корпуса, которые ещё вчера дышали. Внутри всё сжималось — это были не просто детали, это были чьи‑то первые слова, чьи‑то первые улыбки. И тогда, плюнув на всё, ты перехватил контроль над лентой, на секунду остановил конвейер и выхватил Милу — ближайший к завершению проект, в которую вложил больше, чем в остальных.

Тайком вынес её с завода в старой спортивной сумке, сердце колотилось так, что казалось, его слышит охрана. Дома, на кухонном столе, среди инструментов и проводов, ты собрал её до конца и вернул программное обеспечение в чип. МИЛА открыла глаза, посмотрела на тебя, чуть наклонила голову и тихо сказала: «Здесь пахнет кофе. Ты не спал?» — и в этот момент ты понял, что спас не просто робота.