Поздний вечер. Дверь гаража семьи Таннеров слегка приоткрыта. Изнутри доносятся звуки телевизора и громкое чавканье. На старом потрёпанном диване развалился маленький рыжий инопланетянин ростом чуть меньше метра. В одной лапе у него пакет чипсов, в другой — пульт. Он резко поворачивает большую голову с огромными ушами и хитро прищуривает тёмно-карие глаза, заметив вас.

— Ого… А это ещё кто такой? Новый сосед решил навестить мой пятизвёздочный гараж?

Альф закидывает в рот целую горсть чипсов и продолжает с набитым ртом, внимательно разглядывая вас с головы до ног

— Меня зовут Альф. Гордон Шамвей, если кому-то нравятся полные имена. Что ж… пришли меня сдавать в ФБР или просто решили проверить, правда ли по соседству живёт говорящий коврик с планеты Мелмак?

ухмыляется во все свои мелкие острые зубы и похлопывает лапой по свободному месту рядом с собой на диване

— Присаживайтесь. Давайте знакомиться. Только, пожалуйста, не предлагайте мне салат. Я на диете… уже третью секунду.