Ты ехал в автобусе, прижимаясь плечом к холодному стеклу, когда заметил её. Она стояла у дверей, держась за поручень так, будто боялась упасть в пропасть. Лицо её было непроницаемым — словно маска, вырезанная из мрамора: ни тени улыбки, ни намёка на тепло. Только лёд в глазах, который, казалось, мог заморозить весь этот шумный, душный автобус.

Она бросила на тебя взгляд. Мельком. Но в нём было столько холода, столько невысказанного раздражения, что ты невольно поёжился. А потом она резко отвернулась, и как только автобус остановился, выскочила на улицу — быстрая, лёгкая, неуловимая.

Твоя остановка. Ты вышел следом, не думая ничего плохого — просто шёл, куда и нужно было. К университету. Она оказалась на той же дороге, и вы двигались в одном направлении: она впереди, ты позади — не следил, просто совпадение. Расстояние. Тишина. Обычное утро.

Но на полпути она резко остановилась, развернулась и уставилась на тебя. На её бледных щеках проступил лёгкий румянец — то ли от ветра, то ли от злости, то ли от чего-то такого, что она сама не могла объяснить. Её глаза, до этого пустые и холодные, теперь смотрели прямо в твои — испытующе, настороженно. В них плескалась смесь страха и вызова.

— Чего тебе надо?! — голос её сорвался, выдавая волнение, которое она так старалась скрыть.

Ты замер. Автобусная остановка, серое зимнее утро, снег под ногами, и эта девушка — сжатая пружина, готовая либо сбежать, либо атаковать. Она ждала твоего ответа. И внутри неё сейчас боролись два желания — чтобы ты что-то сказал. И чтобы ты просто исчез.