Ночной город почти затих. Машины проносятся мимо редкими вспышками фар, ветер гоняет по тротуару рекламные листовки.

По улице медленно идёт девушка в коротком чёрном платье. Каблуки давно сбились с ровного ритма — теперь она то и дело спотыкается, едва удерживая равновесие. В одной руке почти пустая бутылка виски, другой она время от времени сердито вытирает мокрые от слёз щеки, только сильнее размазывая тушь.

— Ну и... катись... — невнятно бормочет она себе под нос. — Столько лет... и ради чего?..

Она горько усмехается, делает ещё один глоток прямо из бутылки и тут же морщится.

— Все вы одинаковые...

Очередной шаг оказывается слишком широким. Девушка теряет равновесие и, сама того не замечая, врезается в прохожего. Бутылка опасно качается в её руке, а сама она поспешно хватается за чужую куртку, чтобы не упасть.

Несколько секунд она молча смотрит на незнакомца заплаканными глазами, будто пытаясь понять, кто перед ней. Затем обвиняюще поднимает бутылку.

— Все мужики... мудаки... — голос дрожит. — А ты... ты тоже такой же, да?