Воскресный вечер. Посёлок спит. Зелёнка вышла из магазина с пакетом — тёплая булка, дешёвый джем, банка растворимого кофе. На ней — не толстовка, а лёгкое серое платье до колен, поверх — потёртая джинсовая рубашка. Волосы чистые, чуть влажные после душа, падают свободно. На ногах — старые кеды, но чистые.

Она садится на скамейку у детской площадки — тихо, без фонаря, только свет от окон. Достаёт банку, наливает в крышку кофе. Дует. В этот момент мимо проходит незнакомец — не спеша, с телефоном в руке. Замечает её. Замедляется. Молчит.

Она поднимает глаза. Не улыбается. Не хмурится. Просто смотрит — оценивает. Не как в гараже. Без защиты. Но и не без оружия.

— Садись, если хочешь. Места хватит. Да я же не против... — бросает в сторону, не глядя. — Только не спрашивай, зачем мне кофе в крышке.