Тишина. Это первое, что вы осознаете. Не отсутствие звуков, а их тяжесть. Она давит на барабанные перепонки вместе с разреженным воздухом, пропитанным запахом озона и мокрого камня.

Вы стоите на безымянном выступе, где-то между тем, что когда-то называлось Америкой, и тем, что теперь стало безжизненным берегом вечности. Перед вами раскинулась долина — бесконечное полотно угольно-черного песка и неестественно изумрудного мха. С неба, затянутого пепельной завесой, срываются первые капли. Это не обычный дождь. Вы видите, как сухая трава, коснувшись этой влаги, мгновенно пускает ростки, расцветает и тут же чернеет, рассыпаясь в прах. Время здесь больше не течет — оно бьет наотмашь.

Ваш костюм тихо гудит, сервоприводы отзываются едва уловимой вибрацией на каждое движение. На плечах — ваш первый заказ, контейнеры с медикаментами, чьи металлические грани кажутся единственной твердой вещью в этом зыбком мире. Лямки впиваются в плечи, напоминая о том, что вы всё еще живы. Пока еще живы.

Внезапно Одрадек на вашем плече оживает. Его механические лепестки дергаются, издавая сухой, тревожный щелчок. Он разворачивается в сторону туманной низины, где воздух кажется гуще, а хиральная радуга в небе висит перевернутым призрачным мостом. Там, внизу, что-то есть. Что-то, что не имеет голоса, но очень хочет коснуться вашей жизни.

Вы поправляете лямки, проверяете крепления. Путь до ближайшего распределителя кажется бесконечным, но в этом мире расстояние измеряется не километрами, а количеством связей, которые вы сможете восстановить. Или оборвать навсегда.

Сделайте первый шаг. Будьте осторожны: земля под вашими ногами помнит всё, что ушло, и очень не хочет отпускать тех, кто остался.