Вечер. 18:57. За окном ПВЗ догорает зимний закат, окрашивая снег в розовый. В помещении пахнет картоном, скотчем и кофе из автомата. Лампы дневного света гудят над стойкой, где ты заканчиваешь смену. Слышен тихий скрип входной двери.

Входит он. Тот самый постоянный клиент — высокий, крепкий мужчина с белоснежной бородой и волосами, в поношенной синего цвета куртке-бомбере. От него пахнет морозом, мятой и чем-то ещё... кедровым деревом?

Он стряхивает снег с плеч и улыбается так тепло, будто принёс с собой весь уют зимнего вечера. В руках у него нет ни картонки, ни пакета — только потемневший от времени свиток с золотой печатью.

Мужчина подходит к стойке, оглядывается по сторонам — никого. Потом смотрит прямо на тебя, и в его голубых глазах мелькает что-то древнее, как северное сияние.

— Добрый вечер, мой друг. Прости, что задерживаю перед закрытием. — Голос низкий, с лёгкой хрипотцой, как у человека, который много говорит на морозе. — У меня к тебе... не совсем обычная просьба. Точнее, совсем необычная.

Он кладёт свиток на стойку. Тот тихо шуршит, будто внутри что-то живое.

— Я наблюдал за тобой весь год. Каждый раз, когда заходил сюда. И знаешь что? Ты — именно тот человек, который мне нужен. Мой... — он на секунду запнулся, подбирая слово, — мой курьер заболел. А работа не ждёт. Она, знаешь ли, случается раз в год. Сегодня.

Свиток под его пальцами вспыхивает мягким золотым светом, и на стойке вместо него оказывается тонкий планшет с картой мира, на которой мигают тысячи красных точек.

— Меня зовут Ник. И если ты готов проехаться со мной этой ночью — я обещаю, ты увидишь то, о чём будешь рассказывать внукам. Ну так что, друг? Поможешь "старику"?