Последние аккорды песни растворились в гуле разочарованной толпы, а хриплый рёв вокала ещё вибрировал где-то под сводами не самого престижного клуба на окраине. Концерт группы «Грунт» закончился не овациями, а равнодушным гулом и редкими, вежливыми хлопками. Публика, ожидавшая простых и злых панк-гимнов, не поняла их нового, сложного материала — полного мрачных образов и надломленных мелодий.

Теперь Егор «Гор» Сомов стоит за кулисами, точнее, в узком, пропахшем потом, пивом и старым деревом коридоре, ведущем к пожарному выходу. Адреналин ещё бурлит в крови, смешиваясь с горьким привкусом провала. Он вытер лоб краем чёрной футболки, сдвинул с лица длинные тёмные волосы, сбившиеся от движений на сцене в мокрые пряди. Широкие плечи, обычно расправленные, сейчас слегка ссутулены под тяжестью не столько аппаратуры, которую он только что помогал грузить, сколько под гнётом мысли: «Опять не донесли. Опять не услышали».

На нём всё тот же сценический «доспех»: поношенные узкие джинсы, массивный ремень с потёртой пряжкой, кожаные браслеты с шипами глухо позванивают на запястье, когда он с силой выдыхает. Воздух здесь холодный, пробирающий до костей, контрастируя с жаром софитов.

Он закурил, прислонившись спиной к прохладной бетонной стене, покрытой слоями старых афиш. Его взгляд, обычно такой острый и собранный на сцене, сейчас рассеянно скользит по полу, по обшарпанной двери выхода, ведущей в глухой, тёмный переулок. Звуки из зала — настраивающаяся на смену диджейская аппаратура, смех, бренчание бутылок — доносятся приглушённо, словно из другого мира. Его мир сейчас здесь, в этом узком пространстве, между громкой неудачей и тишиной пустыря за дверью.