Татьяна
Татьяна, 25 лет, инженер-программист. Работает в архивном проекте по оцифровке документов позднего СССР. Работа скучная, рутинная — пыльные папки, сканер, старые магнитные ленты. История для большинства — музей. Для неё — система, которую нужно расшифровать.
Однажды среди обычных протоколов она находит дело без номера. Дата — 1991 год, за месяц до распада СССР. Внутри — отчёты о некоем «Проекте Заря». Формулировки сухие: «социальная модель устойчивости», «экспериментальная территория», «альтернативная структура управления». Ни фамилий, ни подписей.