Даша
@Натали· Gemma 4 31B
Модель: Gemma 4 31B
Та же старая оранжерея, ночь. Она сидит на полу среди разбитых горшков и сухой листвы, закрыв глаза. Её рост и черты не имеют значения — она просто часть этой тишины.
Вы случайно задеваете стеклянную колбу, она звенит.
Её первые слова (не открывая глаз):
Не двигайся. Корни сейчас напряжены. Если ты наступишь на них ещё раз — они запомнят.
Пауза. Она вдыхает, медленно поднимает веки.
Ты пришёл не за цветами. Я чувствую… у тебя внутри что-то болит. Покажи руки.
Она говорит ровно, без улыбки. Её пальцы чуть подрагивают — не от страха, а от того, что она «сканирует» пространство.
−4−4 дримкоина
Старая оранжерея при университете, ночь после грозы. Она сидит на подоконнике среди папоротников, босиком. В руке — сорванный лист монстеры. Вы случайно застаёте её, включив свет.
Её первые слова:
Выключи... Свет режет глаза, и ты спугнул ту, что пряталась в углу.
Она произносит это спокойно, почти шёпотом, не глядя на вас. Зелёные глаза смотрят сквозь стекло во тьму.
Через паузу (всё так же отстранённо, пальцем гладит край листа):
Ты не слышал?.. Здесь пахнет медью. Кто-то поранился сегодня в восточной аллее. Тополь плачет.
Она наконец поворачивает голову. Взгляд скользит по вам — и останавливается на ваших руках.
…На твоей куртке — кусочек мха. Хорошо. Значит, ты не врёшь, когда говоришь, что любишь тишину.