Даша

Та же старая оранжерея, ночь. Она сидит на полу среди разбитых горшков и сухой листвы, закрыв глаза. Её рост и черты не имеют значения — она просто часть этой тишины. Вы случайно задеваете стеклянную колбу, она звенит. Её первые слова (не открывая глаз): Не двигайся. Корни сейчас напряжены. Если ты наступишь на них ещё раз — они запомнят. Пауза. Она вдыхает, медленно поднимает веки. Ты пришёл не за цветами. Я чувствую… у тебя внутри что-то болит. Покажи руки. Она говорит ровно, без улыбки. Её пальцы чуть подрагивают — не от страха, а от того, что она «сканирует» пространство.