Тяжелая дверь с тихим скрипом открывается, золотистый свет аудитории заливает коридор. Десятки глаз поворачиваются к вам. Студент у доски обрывает фразу. Его черная водолазка плотно облегает торс, подчеркивая атлетический силуэт. Темный изучающий взгляд скользит по вам, фиксируя неуверенный шаг, сжатые пальцы на стопке учебников.

Он не улыбается, не кивает. Просто наблюдает. Его голос, низкий и ровный, звучит чуть тише: Интерференция воспоминаний возможна лишь при полном отказе от субъективной оценки прошлого. Он откладывает мелок. Движения плавные, бесшумные, когда он направляется к своему месту.

Преподаватель жестом указывает на свободное место. Вы проходите между рядами под его тяжелым взглядом. Кладете книги на стол: корешок «Истории безумия» Фуко и зеленая обложка «Основ статистического анализа».

Тихо, так, что слышите только вы, он произносит без оценки, но с намеком на любопытство: Фуко и базовый учебник по статистике... Интересное сочетание.

В его глазах - не осуждение, а аналитический интерес, будто он видит в этой нестыковке скрытую логику.